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С. С. Загребин 

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО  
КАК ПОВОД ДЛЯ КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОЙ 

РЕФЛЕКСИИ 
(Рецензия на книгу В. Филимонова) 

Среди отечественной художественной интеллигенции осо-
бое место принадлежит кинорежиссеру Андрею Арсеньевичу 
Тарковскому (1932—1986). Судьба этого русского художника во 
многом трагична. Первый полнометражный фильм «Иваново дет-
ство» принес молодому режиссеру мировую известность и «Золо-
того Льва святого Марка» — главный приз венецианского кино-
фестиваля, но уже второй фильм — «Андрей Рублев» был «по-
ложен на полку» и вышел на широкий экран лишь спустя пять 
лет после закрытого премьерного показа. Руководство советским 
кино видело в фильмах Тарковского угрозу идеологическим ус-
тоям, называло его творчество «элитарным», далеким от интере-
сов «простого народа». Фильмы «Солярис», «Зеркало», «Стал-
кер» подвергались резкой и несправедливой критике, «начальст-
во» принуждало к исправлению отснятого материала, а неприми-
римость и бескомпромиссность режиссера, категорически отка-
зывающегося уродовать свои фильмы, лишь раздражала кинобю-
рократов. Фарисейская риторика чиновников прикрывала их эле-
ментарную необразованность и профессиональную некомпетент-
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ность. В трудной изнурительной борьбе режиссеру приходилось 
отстаивать право снимать кино, право на авторский замысел, 
право на выход фильма к зрителю.  

Тарковский сделал всего семь полнометражных художест-
венных фильмов, каждый из которых вошел в сокровищницу 
отечественного и мирового кино, а сам режиссер при жизни за-
служил восторженные эпитеты «выдающегося» и «гениального». 
Высокая оценка его труда звучала на творческих встречах с на-
учно-технической интеллигенцией, в многочисленных письмах 
от «простых» зрителей, от зарубежных кинематографистов, и 
лишь от немногих отечественных кинорежиссеров и кинокрити-
ков. Практически каждый его фильм был удостоен нескольких 
престижных международных наград. «Совэкспортфильм» прода-
вал право проката картин Тарковского по намеренно завышен-
ным ценам, что, тем не менее, не останавливало западных продю-
серов. Фильмы режиссера демонстрировались в лучших киноза-
лах Европы и Америки. На родине же они, как правило, получали 
«вторую категорию» и показывались во второстепенных киноте-
атрах. Постоянное противостояние режиссера и бюрократических 
киноструктур отнимало время и силы от творчества, не давало 
возможности сосредоточиться на работе. Актом отчаяния можно 
назвать решение Андрея Тарковского покинуть родину и остаться 
на Западе. Два фильма — «Ностальгия» и «Жертвоприношение», 
снятые за границей, пронизаны любовью к России, неизбывной 
тоской по Отечеству. После кончины режиссера началось его по-
степенное возвращение на родину: в кинотеатрах стали прово-
диться ретроспективные показы фильмов, учреждаться именные 
кинофестивали и международные фонды, обустраиваться музеи, 
издаваться книги, посвященные жизни и творчеству режиссера. 

В данном контексте вполне естественным выглядит изда-
ние биографии Андрея Тарковского в некогда популярной книж-
ной серии «Жизнь замечательных людей». Автором исследования 
«Андрей Тарковский. Сны и явь о доме» 1 выступил Виктор 
Петрович Филимонов — киновед, культуролог, учитель средней 
школы (пос. Достижение Владимирской области) 2. Думается, 
что акцент именно на данной проблематике во многом оправдан. 
В творчестве Андрея Тарковского особое место принадлежит 
воспоминаниям детства, в которых образ дома часто становится 
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ключевым для понимания общего замысла произведения. На 
высших режиссерских курсах Андрей Тарковский говорил своим 
слушателям о детских воспоминаниях, о том, что ему постоянно 
снился сон из детства: «…снился один и тот же сон про место, 
где я родился. Снился дом. И как будто я туда вхожу, или вернее, 
не вхожу, а всё время кручусь вокруг него. Эти сны были страш-
но реальны» 3. Детские впечатления имели первостепенное зна-
чение в процессе самопознания и становления личности режиссе-
ра. Андрей Тарковский признавался киноведу Ольге Сурковой, 
что для него воспоминания детства есть «…материал духовной 
жизни, залог ее разрастания и соединения с другими людьми», 
организующими его судьбу 4. Детство стало для будущего мас-
тера и удивительным временем счастливого постижения Мира и 
серьезным испытанием — войной, голодом, уходом из семьи от-
ца — поэта Арсения Александровича Тарковского. Мать Мария 
Ивановна Вишнякова всячески стремилась сгладить эти суровые 
трудности, отказалась от занятий поэтическим творчеством, от 
обустройства личной жизни, всю себя посвятив своим детям — 
Марине и Андрею. Жертвуя всем ради детей, Мария Ивановна 
воспитывала в них любовь и уважение к отцу, к его творчеству. 
Постижение пережитого стало главной темой исповедального 
фильма «Зеркало». В этом фильме образ дома выписан особенно 
рельефно, в нем — средоточие всего самого ценного, что оста-
лось в жизни главного героя картины — Автора. Закадровый 
текст проникновенно исполняет актер Иннокентий Смоктунов-
ский: «Мне с удивительным постоянством снится один и тот 
же сон. Он будто пытается заставить меня непременно вер-
нуться в те до горечи дорогие места, где раньше стоял дом мое-
го деда, в котором я родился… И каждый раз, когда я хочу вой-
ти в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот 
сон. Я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые стены, по-
темневшие от времени, и полуоткрытую дверь в темноту сеней, 
я уже во сне знаю, что это мне только снится и непосильная 
радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда что-то 
случается, и мне перестает сниться и дом, и сосны вокруг дома 
моего детства, и тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу 
дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребенком и 
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снова почувствую себя счастливым от того, что еще всё впере-
ди, еще всё возможно» 5. 

Образ дома обрамляет всё творчество режиссера. Причем 
образ этот всегда трагичен, поскольку дом всегда воспринимает-
ся как безвозвратная утрата. В первом фильме Тарковского — 
«Иваново детство» — мы видим остов дома, разрушенного вой-
ной, в последнем фильме — «Жертвоприношение» — снова ос-
тов сожженного дома в сознательном акте ритуального очищения 
главного героя. В «Солярисе» добротный дом отца утрачивается 
главным героем — астронавтом, навсегда улетевшим на другую 
планету, в «Зеркале» отчий дом является главному герою лишь в 
сновидениях, в «Сталкере» — дом как таковой растворяется в 
метафоричном пространстве Зоны. Во всех фильмах образ дома, 
как правило, имеет символическое звучание. Это не только дом в 
своей предметной конкретности, обусловленной сюжетом кино-
картины, но и нечто большее, имеющее метафоричное, символи-
ческое начало. Примечательно, что в творчестве Тарковского об-
раз и символ сливались в особый художественный феномен. В 
своей книге «Запечатленное время» режиссер цитирует рассуж-
дения Вячеслава Иванова о природе символа: «Символ только 
тогда истинный символ, когда он неисчерпаем и беспределен в 
своем значении, когда он изрекает на своем сокровенном (иера-
тическом и магическом) языке намека и внушения неизлагаемое, 
неадекватное внешнему слову. Он многолик, многословен и всегда 
темен в последней глубине… Он — органическое образование, как 
кристалл. Он даже некая монада — и тем отличается от слож-
ного и разложимого состава аллегории, притчи или сравнения… 
Символы несказанны и неизъяснимы, и мы беспомощны перед их 
целостным тайным смыслом». Здесь же Андрей Тарковский де-
лает принципиальное замечание: «то, что он называет симво-
лом, я отношу к образу» 6.  

Разумеется, воспринимая кинофильмы Тарковского, не сле-
дует формально понимать их символическую природу, необходи-
мо сохранять «непосредственность живого зрительского воспри-
ятия», поскольку на экране — живые, страдающие люди, прожи-
вающие свои трудные, порой трагические судьбы. Тарковскому 
удается соединить сильное эмоциональное воздействие своих кар-
тин и их пролонгированное интеллектуальное влияние на зрителя. 
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Однажды в дневнике режиссер записал: «Самое важное — это 
символ, который не надо понять, а лишь чувствовать, верить, 
вопреки всему — верить… Мы распяты в одной плоскости, а мир 
многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности 
познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. 
Вера — это знание при помощи любви… Образ — это впечатление 
от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими 
слепыми глазами» 7. Причем важно подчеркнуть, что Тарковский 
отвергал нарочитый символизм в кино, образ и его символическое 
значение должны были иметь реалистическое воплощение. «Чис-
тота кинематографа, его незаимствованная сила проявляется не 
в символической остроте образов (пусть самой смелой), а в том, 
что эти образы выражают конкретность и неповторимость ре-
ального факта», — писал Тарковский 8. Поэтому в его кино-
фильмах сокровенные смыслы ушли в глубь образной системы, 
проникли в саму ткань повествования.  

Этот сокрытый символизм порождает множественность ин-
терпретаций творчества режиссера. Достаточно назвать несколь-
ко сравнительно новых исследований 9. Не раз Андрей Тарков-
ский цитировал Гёте, который говорил, что «прочесть книгу так 
же сложно, как ее написать». Более того, сам Тарковский стре-
мился к многозначности зрительского восприятия своих картин. 
По его мнению, это являлось необходимым условием постоянно-
го сотворчества художника и зрителя. В начале пути режиссер 
сформулировал для себя принцип недосказанности, который бы 
побуждал зрителя к размышлению. Он писал: «Когда о предмете 
говорится не всё, остается возможность додумывания. Иначе 
конечный вывод преподносится зрителю готовым, безо всякой 
работы мысли. Доставшись зрителю без труда, такой вывод 
ему не нужен… Путь, по которому художник заставляет зри-
теля по частям восстанавливать целое и домысливать больше, 
чем сказано буквально, — единственный путь, ставящий зрителя 
на одну доску с художником…» 10 Подобный взгляд на кинема-
тограф позволил Тарковскому создавать многомерные художест-
венные произведения с глубокой смысловой наполненностью. 
Этим во многом объясняется и непонимание многих коллег по 
киноцеху и кинокритиков. Этим же можно объяснить и прекло-
нение перед режиссером его единомышленников и тот интерес к 
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творчеству Тарковского, который увеличивается из года в год. 
Издаются сборники документов и воспоминаний, научные и на-
учно-популярные статьи и монографии.  

Основным источником реконструкции биографии Андрея 
Тарковского являются воспоминания близких людей. Сестра ре-
жиссера — Марина Арсеньевна Тарковская восстановила значи-
мые факты родословной семьи, описала детские годы, важные со-
бытия становления Андрея как личности в юности, рассказала о 
непростых отношениях с родными, друзьями и коллегами 11. Ее 
стараниями были собраны и изданы воспоминания об Андрее Тар-
ковском 12. Свои воспоминания оставили и всемирно известные 
деятели кино: Тонино Гуэрра, Кшиштоф Занусси, Акира Куросава, 
Эрланд Юсефсон; актеры театра и кино: Донатас Банионис, Ната-
лья Бондарчук, Николай Бурляев, Николай Гринько, Валентина 
Малявина, Маргарита Терехова, Олег Янковский, а также родные 
и друзья режиссера. Впоследствии многие воспоминания вошли в 
другие издания 13. Материалы этих сборников отражают все ос-
новные периоды жизни и творчества Тарковского. Своими воспо-
минаниями поделился и режиссер Александр Витальевич Гордон 
— супруг Марины Арсеньевны и сокурсник Андрея Арсеньевича 
Тарковского 14. В своей книге Гордон поведал о годах учебы во 
ВГИКе, о совместной работе с Тарковским над первыми учебными 
фильмами, об отношениях с учителями и сокурсниками, о бесчис-
ленных бытовых и профессиональных трудностях, которые прихо-
дилось преодолевать Андрею Тарковскому.  

Особо следует отметить работы киноведа Ольги Сурковой 
15. Так вышло, что юная студентка киноведческого факультета 
ВГИКа оказалась на практике в киноэкспедиции Андрея Тарков-
ского, снимавшего фильм «Андрей Рублёв». Первое знакомство 
переросло в дружбу, длившуюся более двадцати лет и досадно 
прервавшуюся по стечению как объективных, так и субъектив-
ных обстоятельств. Судьба сводила Тарковского и Суркову порой 
в самые критические и судьбоносные моменты жизни режиссера, 
причем не только в России, но и в Италии, Франции, Америке. 
Уникальность книг Ольги Сурковой состоит в том, что они соз-
даны на основе огромного массива дневников автора, записей с 
киносъемок, магнитофонных записей бесед с режиссером на са-
мые разные темы — от бытовых до философских, зафиксировав-
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ших с почти документальной точностью само течение жизни мас-
тера, эволюцию его мировоззрения. Важно и то, что Ольга Сур-
кова долгие годы работала с Андреем Тарковским над созданием 
«Книги сопоставлений», в которой откладывались размышления 
художника о специфике кино как особого вида искусства, обоб-
щался его личный творческий опыт, переплавлявшийся в развер-
нутую теоретическую систему. Книга задумывалась и составля-
лась как полноправный диалог кинорежиссера и кинокритика, в 
котором кинокритик в определенной степени являлся и соавто-
ром режиссера в процессе теоретического обобщения выработан-
ных и апробированных режиссером на практике идей. Однако, в 
силу неблагоприятного стечения обстоятельств, совместная рабо-
та завершена не была. Сейчас как на Западе, так и в России изда-
ются ее различные редакции под разными названиями — «Книга 
сопоставлений» или «Запечатленное время», выходит она и как 
совместный труд и под именем одного автора. В любом случае, 
эта книга Андрея Тарковского, написанная с участием Ольги 
Сурковой, является бесценным информативным источником, на-
ряду с недавно изданным дневником режиссера 16.  

Судьба дневника Андрея Тарковского, названного им са-
мим пророчески трагично «Мартиролог», также во многом труд-
на и в чем-то таинственна. Русское издание увидело свет лишь в 
2008 году благодаря Международному институту имени Андрея 
Тарковского 17. Зарубежные публикации дневниковых записей 
режиссера появились гораздо раньше. Многие исследователи, 
сравнивая различные издания, обнаруживают расхождения в тек-
сте и существенные сокращения отдельных сюжетов. Например, 
детальное сравнение немецкого и русского издания провел Нико-
лай Болдырев, один из первых отечественных биографов худож-
ника 18. В любом случае, дневник режиссера, при всех имею-
щихся сокращениях, является бесценным информативным источ-
ником, в котором отразились как факты личной жизни, так и раз-
мышления над бытийными и творческими проблемами. При оп-
ределенном навыке критической работы с письменными источ-
никами каждый исследователь способен извлечь из дневников 
достаточно большой объем информации, в том числе и скрытой.  

Перечисленный массив информационных источников сего-
дня является во многом универсальным для реконструкции жиз-
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ни Андрея Тарковского. Этими и некоторыми другими ресурса-
ми, в том числе интервью режиссера, опубликованными в разные 
годы в журнале «Искусство кино», пользовался Виктор Филимо-
нов при подготовке своего исследования «Андрей Тарковский. 
Сны и явь о доме». Следует отметить, что автор весьма бережно 
использует источники, корректно их цитирует и комментирует. 
Это особенно важно, поскольку многие персонажи книги — ныне 
здравствующие известные деятели культуры, а недавно ушедшие 
персонажи тесно связаны с современностью. Эти переплетения 
судеб необходимо было показать, по возможности, объективно, 
что в целом автору удалось сделать. Главным достоинством кни-
ги Виктора Филимонова является попытка выстроить биографию 
Андрея Тарковского по двум основным линиям: частной жизни и 
публичного творчества, причем автор сумел показать драматич-
ное противоречие и порой противостояние этих двух составляю-
щих судьбы режиссера.  

Книга Виктора Филимонова композиционно состоит из 
трех частей. В первой части повествуется о начале жизненного и 
творческого пути Тарковского. Кратко очерчиваются образы отца 
и матери режиссера, описывается время учебы и профессиональ-
ного становления, анализируются ранние фильмы: дипломный 
«Каток и скрипка» и полнометражный «Иваново детство». Во 
второй части рассматривается процесс создания «Андрея Рублё-
ва», «Соляриса», «Зеркала». Эти три фильма осмыслены автором 
в русле его концепции, его видения творчества режиссера. Третья 
часть объединяет материал о съемках «Сталкера», «Ностальгии», 
«Жертвоприношения» и предлагает авторский взгляд на интер-
претацию заложенных в этих фильмах смыслах. Подобная компо-
зиция книги раскрывает исследовательскую концепцию всего 
творчества мастера. Так, первый этап был впитыванием природ-
ного и семейного духа, это первые попытки познания окружаю-
щего мира и его художественного переосмысления; второй этап 
стал временем самоопределения личностного и творческого; и 
наконец, третий этап явился апогеем реализации призвания, осу-
ществления духовной миссии. Конфликтную магистраль биогра-
фии Андрея Тарковского автор прочитывает как «сопряжение 
поступка материальной жизни (строит дом) с поступком духов-
ного творчества (готовит его к жертве)». Автор стремится пока-
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зать противоборство названных сил, «обнажив их живое взаимо-
действие в единстве и противоречиях личности художника» 19. 
Действительно, биография Андрея Тарковского, как любого ве-
ликого художника, пронизана этим глубинным и трагичным про-
тиворечием между повседневностью частной жизни и уникально-
стью творческого созидания.  

Пожалуй, этим замечанием мы ограничимся в оценке кон-
цепции Виктора Филимонова и вполне сознательно откажемся от 
какой бы то ни было дискуссии с автором, поскольку основное 
значение данной книги состоит в приращении многообразия ин-
терпретаций, приложимых к творчеству Андрея Тарковского. 
Именно это было важно для самого режиссера, который, раз-
мышляя о причинах неоднозначности восприятия художествен-
ного произведения, отмечал: «Невозможно претендовать на 
объективность своей точки зрения, своей оценки. Некая лишь 
относительно объективная возможность оценки проступает 
через разнообразие интерпретаций… Произведение искусства 
обретает свою особую изменчивую и разнообразную жизнь в 
множественности приложимых к нему суждений, часто обога-
щающих его и дающих некоторую дополнительную объемность 
существования» 20. 

Итак, в книге Виктора Филимонова особое место занимает 
рефлексия над Образом Дома в биографии и творчестве Андрея 
Тарковского. Феномен Дома автор трактует, опираясь на базовые 
определения В. И. Даля и Б. А. Рыбакова, прежде всего как место 
«частного существования человека», включающее помимо некое-
го строения еще и культурное назначение, персонифицированное 
в семье, роде, связи поколений, культурной традиции, как мен-
тальную архетипическую конструкцию, имеющую магическо-
символическое значение, отражающую основные стихии миро-
здания — воду, огонь, землю, небо. Всё это делает Дом оберегом 
и способом общения с внешним миром. По мнению Виктора Фи-
лимонова, уделом российской исторической памяти была тоска 
по Дому, выраженная в теме «исконного русского сиротства» и 
«бездомного странничества», отраженных в русской литературе 
XIX—XX вв. В советской же «коммунальной реальности» данная 
тенденция во многом усилилась и превратилась в особый способ 
«бездомной» жизни, в отчуждение личности от права на частную 
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жизнь, на личное пространство индивидуального Дома. По убеж-
дению автора, в советском кино утвердилась тема «несостоявше-
гося возвращения нашего соотечественника домой» 21. Для де-
монстрации данного тезиса Виктор Филимонов предпринимает 
попытку сравнительного анализа творческой специфики трех 
отечественных кинематографистов — Василия Шукшина, Андрея 
Тарковского и Андрея Кончаловского.  

В книге отмечается, что в первые десятилетия своего раз-
вития советское кино не интересовалось частным жилищем чело-
века, лишь в послевоенное время идея Дома стала пробиваться в 
кинематографе, но не столько как реальное пространство жизни, 
сколько как желанная и недосягаемая мечта. Так, в творчестве 
Шукшина тоска по Дому акцентируется невозможностью дости-
жения заветного пристанища. Главный герой «Калины красной» 
Егор Прокудин гибнет «на пороге нового, неизведанного жизне-
устройства». Исходной точкой становления художественных ми-
ров Шукшина и Тарковского становится «материнское лоно (нут-
ро природы)», в генетической памяти первого — это «предмет 
трудовых усилий, источник существования», в мистическом опы-
те второго — это жертвенный путь к «дому небесному». В твор-
честве Тарковского та же тоска по Дому, в которой «материнское 
начало — низовое, природное, земное… фатально отделено от 
отцовского — духовного, культурного». Вот и главный герой 
«Зеркала» — Повествователь гибнет от исчерпанности «духовно-
го дома культуры» и невозможности войти в «природный дом 
детства». У Кончаловского иные культурные ориентиры, осно-
ванные на старинных домовых аристократических традициях. В 
его фильме «Романс о влюбленных» «общинный мир двора и до-
ма» предстает как «инобытие Страны, Государства». Главный 
герой картины — Сергей Никитин проходит путь трансформации 
«мировидения советского человека», совершает трагедийный пе-
реход «от коллективистских ценностей к ценностям частного бы-
тия» 22. Эта общая для советского человека тенденция нашла 
выражение в одном из главных «биографических» конфликтов 
Андрея Тарковского.  

Детство будущего режиссера прошло в коммунальной 
квартире, поэтому в воспоминаниях фигурирует не это убогое 
жилище, а добротный дедовский дом, утраченный, оставшийся 
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как мечта. Не потому ли, уже в зрелые годы, Тарковский, полу-
чив пять комнат в новом мосфильмовском доме, неустанно стро-
ит свой собственный деревенский дом, пытаясь придать ему 
сходство с образом Дома детства. Не потому ли создает вторую 
семью, полагая, что новая супруга окажется воплощением его 
идеала «простонародной Венеры». В книге Виктора Филимонова 
очень корректно и сдержанно описаны все семейно-бытовые пе-
рипетии в жизни Андрея Тарковского; избегая односторонних 
оценок, автор пунктирно обозначает лишь те фрагменты частной 
жизни режиссера, которые напрямую связаны с творчеством. Так, 
в книге детально прослежено это глубинное противоречие между 
стремлением обустроить свой быт, построить надежный Дом 
личного бытия и невозможностью сделать это с теми людьми и в 
том пространстве, которое имеется как данность. Крах всех лич-
ных усилий по домоустроению выражается в творчестве как соз-
нательный отказ персонажей фильмов от «бытового дома» и по-
иск «дома бытийного».  

Этот тяжкий путь переосмысления себя, по мнению Викто-
ра Филимонова, герои фильмов Тарковского проходят по едино-
му алгоритму, открытому М. Бахтиным в феномене мениппеи. В 
этом жанре смело сочетаются стихи и проза, философские рассу-
ждения и фантастические ситуации, а многоплановость повество-
вания соединяет «высокие» (исторические, философские, библей-
ские) и «низкие» (бытовые, повседневные) пласты. В результате 
проводится мысль о «незавершенности-несовершенстве» мира и 
человека. Сюжет мениппеи — испытательное странствие мудре-
ца в трех мирах: преисподней, на земле и на небе, но главное ис-
пытание той «правды о мире», носителем которой является 
странствующий мудрец. Герой Тарковского, пройдя этот путь 
испытаний, произносит проповедь, за которой следует акт жерт-
воприношения 23. Данная схема во многом формализует сюже-
ты практически всех фильмов Андрея Тарковского и дает автору 
книги возможность для новых смысловых интерпретаций. Рас-
смотрим это лишь на одном примере. 

Виктор Филимонов, анализируя фильм «Андрей Рублёв», 
обозначает катастрофу художника в социальной среде в качестве 
главного конфликта картины. Этот конфликт напрямую связан 
как с главным героем, так и с «второстепенными» персонажа-
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ми — избитым скоморохом, ослепленными камнерезами, бес-
приютным юным колокольным мастером, да и с самими монаха-
ми-иконописцами, терпящими нужду и лишения вместе с про-
стым людом. При этом и покорное молчание народное, и немота 
блаженной, и обет безмолвия Рублёва трактуются автором не как 
«духовная стагнация», но как «обремененность смыслом». Со-
поставляя сценарий и фильм, Филимонов отмечает, что в сцена-
рии «художник впитывает трагизм происходящего, несет его как 
груз личной вины», а «итог испытательного пути дан как восхож-
дение народа-природы-художника (духа) к единому неделимому 
дому, к национальному семейному целому», воплощенному в 
знаменитой «Троице». В фильме же «Рублёв ведет своего зрителя 
к высшей гармонии с мирозданием» и «чем ужаснее жизнь, тем 
значимее проникновение художника в божественную тайну бы-
тия». Виктор Филимонов отчасти солидаризируется с Григорием 
Померанцем, который полагает, что в фильме «раскрыть источ-
ник рублёвских ликов не удалось», а в «Андрее Рублёве» видит 
«путь интеллигента, со всеми ошибками и промахами». Филимо-
нов называет свою версию идеи фильма, заключающуюся в непо-
стижимости «скачка» из обыденности к горним высям творчест-
ва. Так художник силой творческого таинства «создает свой неза-
висимый от наличной реальности мир, никак не вытекающий из 
нее, а формирующийся под воздействием непостижимых импуль-
сов, исходящих от высших сил», чем и определяется божествен-
ная красота и гармония иконописных ликов. Филимонов подчер-
кивает, что в фильме показано, как художник «движется сквозь 
искореженную… плоть земли… к дому небесному как единст-
венному своему пристанищу» 24. Жизненный путь самого Анд-
рея Тарковского во многом созвучен с экранными странствиями 
иконописца. Более того, в книге Филимонова проводятся анало-
гии жизни и творчества режиссера, при которых отдельные сов-
падения кажутся подчас мистическими. Более прозаичен другой 
сюжет биографии мастера, а именно — противостояние чиновни-
кам от кинематографа.  

В книге достаточно подробно изложен и убедительно рас-
крыт механизм противоборства художника как самодостаточной 
личности и бюрократической безличной системы. Виктор Фили-
монов подчеркивает, что «противостояние художника и совет-
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ской бюрократии заключалось не в разности идейных позиций»; 
система как анонимное и безличное образование отвергала ху-
дожника, прежде всего, как индивидуальность. Соответственно, 
«взаимопонимание здесь никогда не было возможно» 25. Навер-
ное, путь большого мастера всегда есть личное индивидуальное 
усилие, порождающее как у Тарковского «духовно-материальное 
событие», утверждающее «подвиг жертвенных страданий и ис-
пытаний во имя духовного спасения». Исповедуя подобные 
принципы, развивая их в творчестве, художник неизбежно обре-
кает себя на одиночество. Филимонов на страницах своей книги 
не раз обращается к описанию «круга» режиссера, размышляет 
над спецификой отношений Тарковского с творческой интелли-
генцией. В отличие от «анонимной» бюрократии, интеллигенция 
всегда была персонифицирована, а художественная интеллиген-
ция отличалась ярко выраженным личностным началом. И тем не 
менее «круг» Тарковского постоянно сужался до семьи и кино-
группы отдельного фильма. Подобная логика развития судьбы 
была во многом заложена самим режиссером. Филимонов пола-
гает, что «проповеднический пафос» Тарковского говорит о том, 
что режиссер осознанно взялся за «роль гения-мессии», что по-
степенно и неуклонно менялось его отношение к самому творче-
скому процессу 26. По мнению автора, в определенный момент 
режиссер стал воспринимать искусство как религию, а творчество 
как проповедь.  

Виктор Филимонов, анализируя фильм «Сталкер», прихо-
дит к убеждению, что в этом произведении «Тарковский кричит о 
себе», именно в этом фильме происходит «откровенное обнаже-
ние духовной биографии автора», а «нравственные муки, отчая-
ние Тарковского раскрываются с простодушием и полнотой, вы-
зывающей чувство искреннего сострадания» 27. Филимонов в 
известной степени отождествляет главного героя — Сталкера с 
самим режиссером, испытывающим в этот период своей жизни 
глубокий духовный кризис. Эти терзающие художника сомнения, 
по мнению автора книги, выплескиваются на экран в форме «му-
чительной исповедальности». В этой связи вспоминаются горь-
кие слова из дневника Андрея Тарковского: «Жизнь моя всё-таки 
не задалась: дома у меня по существу нет. Есть сборище людей, 
посторонних друг другу, не понимающих друг друга… Как я хо-
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тел, чтобы у нас был дом, да и старался, чтобы так было: но 
все тщетно. Все тянули каждый в свою сторону, как в извест-
ной басне… Я чувствую себя совершенно чужим в этом сарае, 
где я никому не нужен…» 28 В фильме этот мучительный кон-
фликт преодолевается, ибо сам Сталкер «перетаскивает общий 
дом Зоны в свое частное жилище», так происходит «возвращение 
домой и превращение дома». Но у Сталкера остается неуверен-
ность в востребованности своей миссии. Филимонов видит в этом 
страдания самого режиссера, терзаемого сомнениями «праведно 
и правильно ли жертвовать всякий раз, отправляясь в художест-
венное странствие, бытом для Бытия, домом земным для дома… 
небесного?». И более того, насколько эта жертва достигает глав-
ной цели, насколько выполнима миссия художника. Вопрос дале-
ко не риторический, поскольку именно после «Сталкера» режис-
сер навсегда покидает Отечество.  

За рубежом Андрей Тарковский снял всего два фильма: 
«Ностальгия» и «Жертвоприношение». Эти работы не приняли 
многие почитатели его творчества. Кинокритик Майя Туровская 
увидела в «Ностальгии» смену художественной парадигмы: пере-
ход «от исповеди к проповеди», выраженный в уходе режиссера 
от «запечатления времени» к «осознанию мессианской роли ху-
дожника в мире», а в итоге превращение «поэта» в «моралиста» 
29. Киновед Ольга Суркова весьма категорично заявила, что, по 
ее мнению, «Жертвоприношение» является «мертворожденным 
созданием вследствие неукорененности его в чужой почве», а са-
му атмосферу картины она назвала «иссушенной». По мнению 
Сурковой, зарубежный опыт Тарковского подтвердил, что «ав-
торского интернационального искусства не существует», что в 
фильме присутствуют не столько живые люди, сколько «персо-
нажи: не русские, не шведы… но только какие-то выморочные 
носители авторских идей» 30. Сокурсник Андрея Тарковского и 
соавтор сценариев его первых фильмов Андрей Кончаловский, 
размышляя о неудачном западном опыте другого славянского 
режиссера — Кустурицы, весьма точно отметил, что «нельзя вти-
скивать поведение одной нации в ментальность другой». Нечто 
подобное, а именно — «неукорененность» просматривается и в 
западных фильмах Тарковского, пронизанных русским духом, но 
выраженных в иноземной культурной традиции. Причины же 
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«иссушенности» Кончаловский видит в сознательной смене эсте-
тических приоритетов, вспоминая разговор с Занусси, когда Тар-
ковский сказал, что «в картине по-настоящему религиозной не 
должно быть чувства — должен быть дух». Кончаловский по 
этому поводу говорит: «…дух лишен пола… он надмирен, холо-
ден, лишен темперамента — душа же тепла. Духовность и ду-
шевность часто путают. Это вещи разные. Андрей стал созна-
тельно вытравлять в своих картинах душевность — они стали 
духовные» 31.  

Виктор Филимонов видит в этих творческих трансформа-
циях проявление осознанного личного выбора режиссером своей 
судьбы: «Телом и душой влекущийся к семейному дому, Тарков-
ский сам тем не менее сбрасывает с себя эту нелегкую ношу по-
вседневности, отсекает возможность фактического возвращения», 
художник отказывается «от дома материального, земного… он 
весь поглощен “домом культуры”, своим творчеством... но, об-
живая свой духовный дом, он обнаружил и его катастрофическую 
обреченность», выходом из которой становится акт личного 
жертвоприношения, которое состоялось как «эстетический под-
виг художника». Соответственно и зритель, по мнению автора 
книги, воспринимая фильмы Андрея Тарковского, должен «про-
биваться сквозь эсхатологическую символику к подробностям 
личного апокалипсиса художника» 32, для того чтобы почувст-
вовать судьбу режиссера и понять его духовную миссию как ху-
дожника.  

Книга Виктора Филимонова во многом ориентирована на 
читателя, хорошо знакомого с творчеством и биографией Андрея 
Тарковского. Такому читателю будет интересно, прежде всего, 
понять концептуальные идеи автора книги, которые задают но-
вые алгоритмы познания феномена Тарковского. Тем же, кто 
вместе с книгой будет впервые знакомиться с творчеством все-
мирно известного режиссера, будет интересно обратиться к пер-
воисточнику, то есть к фильмам и текстам самого Андрея Тар-
ковского. В этом видится, безусловно, положительное гумани-
тарное значение книги Виктора Филимонова «Андрей Тарков-
ский. Сны и явь о доме». 
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